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LE 27 JUIN 1803, Chateaubriand arrive à Rome après être passé par Lyon, où il est
accueilli en nouveau Père de l’Église. Rome, il ne la connaissait que d’une manière
livresque, qu’il nous donne dans le Génie du Christianisme. L’extraordinaire succès de
l’ouvrage, venant à point nommé illustrer de manière flamboyante la politique concor-
dataire du Premier Consul, l’épître dédicatoire adressée au restaurateur des autels – « La
France agrandie par vos victoires a placé en vous son espérance, depuis que vous
appuyez sur la Religion les bases de l’État et de vos prospérités » –, portent jusque sur
les rives du Tibre l’homme des septentrions, qui avait attendu un an avant d’être
nommé auprès du cardinal Fesch, nouvel ambassadeur après douze ans de rupture avec
le Saint-Siège.
La lumière de Rome, la beauté des monuments, les méditations que lui inspirent
les ruines, font de cette ville sa « seconde patrie ». Sous l’empire de l’exaltation, négli-
geant d’attendre le cardinal Fesch, son chef de poste, il demande audience au pape,
l’obtient, se présente et reçoit un accueil qui met le comble à ses transports (2 juillet).
Pie VII, « le pontife des tribulations, figure pâle et triste mais grande et digne », vient
au-devant de lui, lui prend la main, le fait asseoir à ses côtés, l’appelle son « cher
Chateaubriand », lui parle en termes flatteurs de son livre, ouvert sur sa table avec un
signet. Mais les initiatives intempestives de Chateaubriand, ses relations avec les roya-
listes exilés, sa visite au roi abdicataire de Sardaigne que les troupes françaises venaient
de renverser, suscitent la suspicion. Le sort malheureux de sa maîtresse, Pauline de
Beaumont, atteinte de phtisie et traversant la France en agonie pour venir mourir entre
ses bras après une ultime visite au Colisée – « […] c’était un de ces jours d’octobre, tels
qu’on n’en voit qu’à Rome. […] Elle leva les yeux ; elle les promena lentement sur ces
portiques morts eux-mêmes depuis tant d’années, et qui avaient vu tant mourir ; les
ruines étaient décorées de ronces et d’ancolies safranées par l’automne, et noyées dans
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la lumière. La femme expirante abaissa ensuite, de gradins en gradins jusqu’à l’arène,
ses regards qui quittaient le soleil ; elle les arrêta sur la croix de l’autel, et me dit :
“ Allons ; j’ai froid. ” Je la reconduisis chez elle ; elle se coucha et ne se releva plus 1 »
– avait, il est vrai, attendri le Sacré collège, et même l’ambassadeur, qui envoya ses
carrosses pour suivre le cortège funèbre. Mais l’hostilité restait vive. Chateaubriand,
dépourvu de tout pouvoir, relégué dans les combles du palais Lancelotti, où les puces
lui montaient jusqu’aux genoux, ne pouvait persister dans une place où il se sentait
rejeté. Il demanda son rappel, partit pour Naples, Pompéi, Herculanum, recueillant
toutes les images qui nourriront son roman épique Les Martyrs.
Rentré à Paris, il est nommé – un peu par dérision – auprès de la République toute
virtuelle (elle n’aura que deux ans d’existence avant de devenir le département du
Simplon) du Valais. L’exécution du duc d’Enghien, de sang royal, petit-fils du prince
de Condé, qui avait commandé l’armée des Princes au début de la Révolution,
provoque chez lui un retour – qu’avait préparé le Génie du Christianisme – à l’histoire,
à la grandeur d’une dynastie et à sa déchéance. Il rompt. Les relations avec Bonaparte
devenu Napoléon et Chateaubriand sont extrêmement complexes, Napoléon souhai-
tant à certain moment attirer Chateaubriand autour de lui, non pas en tant qu’homme
politique, mais en tant que génie littéraire, en le faisant entrer de force à l’Institut, mais
faisant exécuter sans scrupules le cousin de Chateaubriand. Désormais, Chateaubriand
entre dans une opposition active, et ardente lorsqu’il publiera en avril 1814 De
Buonaparte et des Bourbons, ou Des raisons de se rallier à nos princes légitimes.
Si nous poursuivons notre fil chronologique avant d’entrer dans le thème propre-
ment dit, il faut franchir vingt-cinq ans. En 1828, Chateaubriand est couvert de gloire
lorsqu’il arrive à Rome par petites étapes, partout salué par les autorités : pair de France,
ancien ministre des Affaires étrangères (avec à son crédit la réussite de la guerre
d’Espagne de 1823), journaliste et pamphlétaire redouté, « tombeur » du gouverne-
ment ultra de Villèle – ce que Charles X ne lui pardonne pas. Chevalier des Ordres du
Saint-Esprit, il a reçu de tous les souverains d’Europe des décorations prestigieuses : la
Toison d’or, l’Ordre de Saint-André de Russie, l’Aigle noir de la Prusse, la Très Sainte
Annonciade, l’Ordre du Christ du Portugal, etc. Il espère un moment être nommé aux
Affaires étrangères une fois encore. Le roi s’y oppose. Il est aussi dangereux au gouver-
nement que dans l’opposition. On lui offre une ambassade, un « exil doré » (9 octobre
1828 – 16 mai 1829). Il accepte, non sans quelque réticence. Mais l’attrait de Rome
est toujours aussi fort. De même qu’il se complut à se rappeler le jeune émigré misé-
reux qui avait abordé les côtes anglaises en 1793 lorsque, en 1822, ambassadeur de
France de Sa Majesté Très Chrétienne à Londres, il se rendait à quelque brillant raout
donné par l’aristocratie anglaise, en 1828 Chateaubriand se souvient de ses médiocres
débuts diplomatiques à Rome.
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1 CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Paul Clément, Paris, Gallimard, coll.
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Il quitte Paris pour rejoindre une ambassade brillante, où il entend faire ce que
Fesch n’avait pas fait : être le digne successeur du cardinal de Bernis, dernier ambassa-
deur de Louis XVI, surnommé « le roi de Rome » ; faire de l’ambassade, au palais
Simonetti, « l’auberge de l’Europe ». Il avance à petites étapes, guetté par les autorités
au seuil des villes, logé dans des palais, vers l’arène du monde qu’il avait découverte sous
le triple signe constamment mêlé de l’émerveillement, de la mort et de l’amour pour
Juliette Récamier. Chateaubriand donne des fastes à l’ambassade mais délaisse son
palais. Il invite ses convives à la Villa Médicis (sur le Pincio), siège de l’Académie de
France à Rome, dirigée alors par Horace Vernet, bonapartiste libéral, attaqué par les
zelanti pro-autrichiens à Rome et les ultras à Paris, et que Chateaubriand soutient –
tout en ayant fait venir son père pour surveiller le fils, qui vit comme « au bivouac »,
« un serpent autour du cou ». Sur le Pincio, où fleurissent les roses, où les chênes verts
tamisent les rayons de lumière, il goûte un plaisir subtil. Il sent vivre dans son esprit le
contraste entre les persistances de la nature et la brièveté des êtres, cette antithèse qui
est au fond même de la vie et que les poètes romantiques ont comme découverte. Sous
cette impression aiguë, il dit : « […] je ne m’étais pas douté de ce que pouvaient être
des fêtes à Rome : elles ont quelque chose de la poésie antique qui place la mort à côté
des plaisirs 2. »
Chateaubriand s’intéresse aux artistes. Il écrit : « Je voudrais être né artiste : la soli-
tude, l’indépendance, le soleil parmi des ruines et des chefs-d’œuvre, me convien-
draient. […] Ma vie a été misérablement accrochée aux buissons de ma route ; heureux
si j’avais été l’oiseau libre qui chante et fait son nid dans ces buissons 3 ! » Car toutes
les existences différentes de la sienne, et qui ne l’auraient pas davantage assouvi, le
tentent. Il essaie d’approcher de ces destinées étrangères : « Pinelli, entre deux ivresses,
écrit-il, m’a promis douze scènes de danses, de jeux et de voleurs. C’est dommage qu’il
laisse mourir de faim son grand chien couché à sa porte 4. » Pas plus que Chateaubriand
le Diario di Roma ne laisse ignorer cette généreuse commande. Le fameux graveur ne
devait pas faire douze eaux-fortes inédites pour l’ambassadeur, mais les prendre parmi
ses nombreuses œuvres déjà exécutées, pleines de verve et de pittoresque.
Chateaubriand élève à San Lorenzo in Lucina une stèle à la mémoire de Nicolas
Poussin, celui qui a le mieux compris la campagne romaine, qui est « tout romain »,
tout comme lui-même. Il confie l’ouvrage à de jeunes élèves de la Villa Médicis,
Vaudoyer, Louis Desprez et Lemoine. Quand on parle d’élever un monument au Tasse,
il est l’un des souscripteurs. Pourquoi ? Une ligne à Mme Récamier répond, évocatrice
d’amour et discrètement confiante : « L’homme que vous aimez le plus, dites-vous,
après moi, Le Tasse. » À Saint-Onuphre, Chateaubriand pense un moment finir ses
jours à côté de la cellule où mourut le poète, à l’ombre des orangers. Poussin et Lorrain
181
CHATEAUBRIAND ET LA « FIÈVRE DES RUINES »
2 Ibid., livre XXXI, chapitre 7, t. II, p. 2124.
3 Ibid., livre XXX, chapitre 6, t. II, p. 1983.
4 Ibid.
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ont passé au Capitole, songe-t-il, et il ajoute en un alexandrin d’une dédaigneuse
magnificence : « Des rois y sont venus et ne les valaient pas. » Une fois de plus, il aspi-
rait à Rome à se rapprocher de ses favoris par d’indéfinissables métempsychoses. Avoir
été le contemporain de tous les hommes qui l’attirent dans les siècles divers, quel rêve
irréalisable !…
Les activités de Chateaubriand n’épuisaient pas toutes les ressources de sa fougue.
L’artiste qui avait chanté en un jour de jeunesse les beautés sobres de la campagne
romaine n’était pas mort. Sous la terre qui l’a célébré, Chateaubriand recherche les
vestiges du passé. Il entreprend, avec Visconti jeune, des fouilles à Torre Vergata, dans
l’endroit « le plus beau et le plus désert ». Plusieurs fois par semaine, il court au chan-
tier. Devant le squelette présumé d’un Gaulois, il déclame sur les jeux bizarres de la
destinée ; il s’écrie : « C’étaient des géants que nos aïeux ; […] nous sommes des
pygmées en comparaison. » Il passe l’anneau de l’ancêtre à son compagnon, qui tente,
mais en vain, d’y glisser le doigt et remarque doucement : « Je n’ai pourtant pas sept
pieds. » Mais de bonne grâce, l’écrivain reconnaît sa défaite : « Méchant garçon que
vous êtes ! je ne vous amènerai plus ici avec moi, vous avez gâté toute ma tirade. »
Bien qu’il ait, au début, marqué une certaine froideur envers la Rome antique qui
l’avait enthousiasmé, se souvenant de la pureté des lignes attiques des temps de son
voyage en Grèce de 1806-1807, Chateaubriand est vite repris par la « fièvre des
pierres ». Au milieu des vicissitudes, l’admiration pour Rome et la campagne qui l’en-
vironne demeure. Elle relie deux époques. « Venez donc ici si vous voulez être étonné,
si vous voulez savoir en trois jours ce que vous n’apprendriez pas en trois siècles dans
les livres, si vous voulez […] vous rassasier des plus grands souvenirs. […] Je puis vous
assurer, mon cher Mathieu, qu’on n’a rien vu quand on n’a pas vu Rome 5 […] », écrit-
il à Mathieu Molé le 16 juillet 1803. À l’époque, Chateaubriand courait le jour du
Colisée à la colonne Trajane, du château Saint-Ange au Panthéon, assistait à l’office à
Saint-Pierre. Son enthousiasme est confirmé alors par Artaud de Montor, son prédé-
cesseur : 
Je me chargeai d’être le cicerone à Rome du nouveau secrétaire : je le conduisis par la
rue détournée qui est à droite de la rue du Borgo, jusqu’à la façade de Saint-Pierre, pour
qu’il eût tout à coup la surprise de ce coup d’œil, et j’eus le plaisir de jouir de ses émotions
qu’il exprimait d’une manière simple, franche et en même temps imprévue. Il parlait peu,
parce qu’il était comme hors de lui d’admiration. Sans doute rien de si grand, de si magni-
fique n’avait frappé ses yeux ; il paraissait ravi de contempler ainsi le plus beau temple de
notre Culte 6.
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5 CHATEAUBRIAND, Correspondance générale, éd. Pierre Riberette, Paris, Gallimard, 1977,
t. I, p. 237.
6 ARTAUD DE MENTOR, Histoire du pape Pie VII, Paris, Le Clere, 1836.
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En 1828, Chateaubriand a vieilli, lui qui déteste la vieillesse ; son cœur est vert,
mais ses membres sont gagnés par des rhumatismes : « Quand je me promène seul à
présent au milieu de tous ces décombres des siècles, ils ne me servent plus que d’échelle
pour mesurer le temps : je remonte dans le passé, je vois ce que j’ai perdu 7 […]. » Puis
la « déplaisance » se dissipe. Il finit par « adorer ce qui [l’] avait laissé froid d’abord ». Il
reprend ses déambulations à travers la campagne romaine, « écoute le silence », « regarde
passer son ombre de portiques en portiques » ; il la connaît si intimement, jusqu’au plus
petit chemin entre deux haies. Le rapprochement avec Combourg vient naturellement
sous sa plume, et devient un fragment d’une belle et grande patrie où il se sent à l’aise :
celle des souvenirs. Il court de nouveau le long du Tibre, jette un regard sur le château
Saint-Ange, assiste à l’office de Saint-Pierre, reconnaît le Vatican, flâne au clair de lune,
contemple du haut de la Trinité des Monts « les édifices lointains qui paraissent comme
les ébauches d’un peintre ou comme les côtes effumées vues de la mer du bord d’un vais-
seau ». Tous les plans s’adoucissent ; les objets s’arrondissent, la lumière s’insinue dans la
masse obscure des rochers et des feuilles. Rome continue d’exercer une puissante attrac-
tion. Sainte-Beuve nous rapporte le récit de la rencontre d’Ampère et de Chateaubriand
chez Mme Récamier, peu de temps après son retour en 1829 : 
À peine la main serrée, ce furent des nouvelles sans fin de la Ville éternelle : et les
fouilles et le Colisée, et ce bouquet d’arbres proche Saint-Jean-de-Latran, et la découverte
si belle et si imprévue de la campagne au sortir de la porte Saint-Pancrace ; et ces ruines
sans nom, entassées, dites Roma vecchia !… M. de Chateaubriand se rappelait tout, il
racontait ses promenades dans ces plaines austères dont il sait chaque butte, chaque repli
autant et mieux que pour notre plaine de Montrouge. J’écoutais, voyant dans ces grands
récits l’image exacte des lieux témoins des choses immortelles 8. 
Las, le mouvement des sociétés est inéluctable, affirme l’homme des réalités : tout
change, les fleuves ne remontent pas à leurs sources. L’homme des chimères le contredit : 
Une compagnie étrangère est venue cet hiver (1829) proposer le défrichement de la
campagne romaine : ah ! messieurs, grâce de vos cottages et de vos jardins anglais sur le
183
CHATEAUBRIAND ET LA « FIÈVRE DES RUINES »
7 Mémoires d’outre-tombe, livre XXX, chapitre 10, t. II, p. 2003. « Les plaisirs de la jeunesse
reproduits par la mémoire, écrit-il ailleurs, sont des ruines vues au flambeau » (ibid.,
livre XII, chapitre 5, t. I, p. 730).
8 SAINTE-BEUVE, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire, éd. Maurice Allem,
Paris, Classiques Garnier, 1948, t. I, p. 328. Ampère, ami de Chateaubriand et familier de
l’Abbaye-aux-Bois, décrira Rome en 1835. Le tableau est le même : « Ce qui me plaît […],
ce sont les quartiers déserts, les monuments abandonnés, les vignes couvrant les fûts des
colonnes renversées, les buffles dans le Forum, et surtout les fragments antiques enfouis
dans l’architecture moderne : l’architrave d’un temple servant de linteau à une porte
d’église ; un tronçon de colonne faisant l’office d’une borne au coin d’une rue, des
échoppes nichées sous les gradins du théâtre de Marcellus, ou de petites maisons penchées
sur les tombeaux de la voie appienne. »
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Janicule ! si jamais ils devaient enlaidir les friches où le soc de Cincinnatus s’est brisé, sur
lesquelles toutes les herbes penchent au souffle des siècles, je fuirais Rome pour n’y
remettre les pieds de ma vie 9.
Chateaubriand s’est voulu le peintre, l’inventeur – et il n’en était pas peu fier – de
la « campagne romaine ». Le Président de Brosses n’avait vu qu’une plaine aride et
déserte. Lalande s’étonne de la nudité des lieux, « plaine aride et brûlante », de la
chaleur du climat. Dupaty, dans son Voyage en Italie, à la veille de la Révolution, ne voit
que « des montagnes décharnées, sur des rivages où la mer est seule ». Gilbert Burnet
insiste sur les dangers que présente cette plaine marécageuse, « vapeurs puantes qui
corrompent l’air des environs ». Pour Bonstetten, la race humaine semble finir avec le
Capitole. Goethe, qui se promenait le soir au clair de lune, le décrit dans son Voyage en
Italie. On sait que Goethe fit deux séjours à Rome : l’un du 1er novembre 1786 au
21 février 1787, l’autre du 6 juin 1787 à la mi-avril 1788. Il en rapporta son Voyage en
Italie et ses Élégies romaines. Mais il n’a presque pas visité la campagne. Il n’est allé ni à
Tivoli, ni à Albano. Avec lui, tous les voyageurs allemands avaient chanté Rome et ses
monuments. Avec les romantiques, il avait exprimé le sentiment de la plus profonde
mélancolie que lui inspiraient les ruines du Colysée, la Villa Pamphili… Chateaubriand
a donné aux lettres françaises l’interprétation la plus belle et la plus profonde des ruines
et de la campagne romaine, en lui donnant un sens et une profondeur tout particuliers.
Dans ce décor qu’animent ses humanités, les monuments qu’il chérit surtout sont les
colonnades et les aqueducs. D’arche en arche, de pilier en pilier, il en poursuit le ressaut
qu’il regarde approfondir l’espace pour mieux éprouver ce sentiment du vide et du
désert qu’aucun autre avant lui n’avait éprouvé. La campagne romaine représente le
temps mais aussi le vide, la béance de l’histoire. Dans le Congrès de Vérone, se rendant
à son ambassade de 1828, Chateaubriand écrit : « Entre mes voyages, séparés seulement
de quelques années, il y avait de moins une monarchie de quatorze siècles. » Rome tout
à la fois évoque un présent qui le ranime, mais le passé fait surgir en lui un passé encore
antérieur, aboli, qu’il ravive. À Rome, Chateaubriand éprouve une obsession : les ruines
se faisant écho d’époque en époque, les conclaves où « des vieillards se transmettent une
royauté élective qui expire bientôt avec eux », sépulcres exhumés « qui offrent le spec-
tacle d’une résurrection et pourtant n’attendent qu’une mort plus profonde ». Tout
dans la grande nécropole universelle signale cendre et poussière, poussière de poussière,
néant indéfiniment démultiplié.
Rome et sa campagne, c’est aussi ce débat contre le temps. « Que ne suis-je, écrit
Chateaubriand dans les Mémoires, entre les mains […] de ce grand dévorateur de siècles
que je croyais arrêtés, de ce temps qui me fait pirouetter dans les espaces avec lui. » Que
le tourbillon s’apaise, que les souvenirs s’ordonnent, tel est l’objet des Mémoires d’outre-
tombe, de la correspondance à Mme Récamier. La campagne romaine, c’est à la fois la
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9 Mémoires d’outre-tombe, livre XXX, chapitre 9, t. II, p. 2002.
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réunion du désert, du silence, du retrait, et ces ruines qui se dressent en témoins d’un
grand passé. Ce ne sont plus les vieux donjons ruinés de Bretagne, mais la ruine que les
peintres avant les écrivains ont su au XVIIIe siècle, par l’œuvre de Piranèse, admirable-
ment décrire. Certes on trouve dans ces ruines les signes picturaux chers à
Chateaubriand : les arbres, les clochers, les colonnes, mais la forme de ces ruines est
rompue. Élancées, elles sont la fantaisie même, pittoresque, tout à la fois réunissant en
leur sein la vie et la mort, brisées mais vivantes, surprenantes de par leur structure,
incongrues mais naturelles et comme issues du sol dont elles seraient l’unique végéta-
tion. Belles comme une esquisse, les ruines sont le repère parfait. « Les ruines ont […]
des harmonies particulières avec leurs déserts, selon le style de leur architecture, les lieux
où elles sont placées, et les règnes de la nature au méridien qu’elles occupent. Dans les
pays chauds, peu favorables aux herbes et aux mousses, elles sont privées de ces grami-
nées qui décorent nos châteaux gothiques et nos vieilles tours ; mais aussi de plus grands
végétaux se marient aux plus grandes formes de leur architecture 10. » Ces ruines,
Chateaubriand les avait déjà évoquées dans le Génie du Christianisme, avant que l’ex-
périence de 1803 ne vienne nourrir quelques-uns des grands chapitres des Martyrs. Il
distinguait alors deux sortes de ruines : celles des hommes, images du néant – ainsi les
ruines modernes s’identifient-elles à la Révolution –, et les ruines ouvrages de la nature : 
[…] l’une, ouvrage du temps ; l’autre, ouvrage des hommes. Les premières n’ont rien
de désagréable, parce que la nature travaille auprès des ans. Font-ils des décombres, elle y
sème des fleurs ; entrouvrent-ils un tombeau, elle y place le nid d’une colombe : sans cesse
occupée à reproduire, elle environne la mort des plus douces illusions de la vie 11.
Faite de plein et de creux, la ruine se dessine sur l’horizon d’un bleu effumé.
Chateaubriand l’imagine tournée vers le dehors, inerte certes de par sa substance mais
encore toute vibrante, murmurante, bourdonnante tout autant que forêts, oiseaux,
feuillages. S’il n’a pas inventé la campagne romaine, il lui a donné tout son sens. La
ruine est tout à la fois rêverie du siècle et caprice végétal qu’il évoque : chaud effrite-
ment des pierres rouges, vibratilité de quelque mousse, graminée ou herbe folle,
mariage de la matière morte, à la fois matière et passé, et se ranimant, revivant avec
l’humble végétal pour s’éparpiller à travers lui dans la légèreté de l’atmosphère. Ruines
chrétiennes dans le Génie du Christianisme, ruines romaines dans les Mémoires, mais
partout le vent circule. La ruine lie son image à la mélancolie du révolu, au thème de
l’oubli, de l’effacement universel, et donc à l’intuition d’un présent fantôme, d’une vie
éprouvée comme fragilité et comme songe. Jean Starobinski, dans L’invention de la
liberté, écrit : 
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10 Génie du Christianisme, IIIe partie, livre V, chapitre V, éd. Maurice Regard, Paris,
Gallimard, Pléiade, 1978, p. 884.
11 Ibid., p. 882.
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La poésie de la ruine est poésie de ce qui a partiellement survécu à la destruction, tout
en demeurant immergé dans l’absence : il faut que personne n’ait gardé l’image d’un
monument intact. La ruine par excellence signale un culte déserté, un dieu négligé. Elle
exprime l’abandon et le délaissement. Le monument ancien était un mémorial, […] il
perpétuait un souvenir. Mais le souvenir a été perdu, une signification seconde lui succède,
annonçant dorénavant la disparition du souvenir que le constructeur avait prétendu
perpétuer dans la pierre. Sa mélancolie réside dans le fait qu’elle est devenue un monu-
ment de la signification perdue.
Ce sont les bienfaits de cette mélancolie que Chateaubriand éprouve devant les
ruines de Rome après les avoir éprouvés en Grèce. Et c’est pour cela qu’il les chérit. Leur
réalité se fonde sur l’évidence d’un manque de réalité. Naturelle, formée par la lente
érosion du temps, la ruine semble avoir le pouvoir de nous entraîner hors d’elle-même,
vers une sorte d’au-delà indéfini. Phrase admirable : « Un débris de tour témoigne d’un
autre temps, comme la nature accuse ici des siècles immémorés. » La ruine est égale-
ment symbolique. Le « moi » de Chateaubriand est cet homme mourant même à
chaque minute de sa vie. Les hommes pour Chateaubriand sont bien des ruines, et lui
tout le premier. Il écrit : « Je sais mes ruines. » Et le 11 avril 1829, quelques jours avant
Pâques, il peut écrire de Rome à Juliette Récamier : « Toutes les ruines semblent rajeu-
nir avec l’année », pour conclure presque allègrement : « Je suis du nombre. »
Pour Chateaubriand, un site ne vaut que par les souvenirs 12. Or, depuis le
tombeau de Scipion jusqu’à celui de Virgile, toutes les gloires sont ensevelies à Rome ;
la solitude succède au tumulte d’autrefois ; le Tibre court presque inconnu dans ses rives
abandonnées. Une idée le poursuit pas à pas, le néant des choses humaines. À Fontanes,
destinataire de la Lettre sur la campagne romaine du 10 janvier 1804, il écrit dès les
premières lignes : « […] je vais […] essayer de vous donner une idée générale des dehors
de Rome 13 […]. » La relisant vingt-cinq ans plus tard, il remarque que d’autres auteurs
l’ont suivi dans cette voie d’admiration et observe : « […] j’avoue que je l’ai trouvée
d’une telle exactitude qu’il me serait impossible d’y retrancher ou d’y ajouter un
mot 14. » La Lettre, plus encore que Corinne, de Germaine de Staël, connaîtra un reten-
tissement immense, influencera Lamartine, Stendhal même (qui parle de la campagne
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12 Cf. lettre à Mme de Staël, 1er septembre 1805, Correspondance générale, t. I, p. 368-369,
qui paraîtra dans le Mercure de France, le 3 mars de la même année.
13 Correspondance générale, t. I, p. 298.
14 Mémoires d’outre-tombe, livre XXX, chapitre 9, t. II, p. 2002. Rome avait en effet peu changé,
grâce à l’incurie de l’administration pontificale. Chateaubriand s’en réjouit. Il fait imaginer
ce que cette ville – « le délaissé de la cité » – recelait de beauté, de force poétique et de mélan-
colie. Chateaubriand n’a pas inventé, tout juste embelli, sur les traces de Poussin et de
Claude Lorrain. « Mon autre compatriote Claude mourut aussi sur les genoux de la reine du
monde. Si Poussin reproduit la campagne de Rome lors même que la scène de ses paysages
est placée ailleurs, le Lorrain reproduit les ciels de Rome lors même qu’il peint des vaisseaux
et un soleil couchant sur la mer » (ibid., livre XXX, chapitre 6, t. II, p. 1984).
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romaine en des termes proches de la Lettre, mais qu’il ignore superbement).
Chateaubriand se flatte d’avoir devancé Byron : « Les Martyrs et ma Lettre […] ont l’in-
appréciable avantage pour moi, d’avoir deviné les inspirations d’un beau génie », dit-il
joliment, comme on donnerait un coup de patte, toute griffe cachée. On pourrait citer
aussi Shelley, W. von Humboldt, et, chez les peintres, Clérisseau, Granet, Joseph Vernet
et Corot. Certes on ne peut passer sous silence l’école picturale « ruiniste » : Hubert
Robert, Pannini et leurs paysages fictifs, le graveur Piranèse. Mais la comparaison s’ar-
rête là. Chez Piranèse, qui ouvre la voie au roman noir anglais, la démarche est diffé-
rente de celle de Chateaubriand. À la fin du Moyen Âge, l’Europe du Nord subissait
une vague morbide de la représentation du cadavre humain dévoré par les vers ; expres-
sion d’une tradition religieuse toute tournée vers la méditation sur les misères de
l’homme et vers le mépris des choses humaines. Avec Piranèse, les splendeurs de
plusieurs siècles de civilisation italienne se concluaient en une vision tragique. Ce qui
avait été à la fin du Moyen Âge un sentiment tragique de la caducité de l’homme, fut
chez Piranèse un sens tragique de la caducité des édifices, de la mort des monuments.
C’est une élégie dramatique de la ville ancienne, mais aussi les premiers balbutiements
de la ville moderne. En effet, des ruines colossales naîtront les colonnes géométriques
des villes modernes. Piranèse est le premier artiste à donner l’idée d’une métropole faite
plus à la mesure des titans qu’à la mesure de l’homme.
Dans sa Lettre à Fontanes, qui suit de deux ans la vaste fresque du Génie,
Chateaubriand se livre à une célébration du « paysage d’histoire et d’art ». Comme l’an-
cienne France chrétienne menacée de disparition, Rome aux yeux du peintre-poète est
un tout, un autre chef-d’œuvre en péril, dont il importe de fixer la forme intacte par la
description, pour la faire aimer et pour la sauver. L’architectonique naturelle de son site
est en correspondance harmonique avec la splendeur architecturale de la cité : 
Rien n’est comparable pour la beauté aux lignes de l’horizon romain, écrit-il, à la douce
inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes qui le terminent.
Souvent les vallées dans la campagne prennent la forme d’une arène, d’un cirque, d’un
hippodrome ; les coteaux sont taillés en terrasses, comme si la main puissante des Romains
avait remué toute cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans les lointains, arron-
dit les objets et dissimule ce qu’ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes.
Les ombres ne sont jamais lourdes et noires ; il n’y a pas de masses si obscures de rochers
et de feuillages, dans lesquelles il ne s’insinue toujours un peu de lumière. Une teinte
singulièrement harmonieuse, marie la terre, le ciel, et les eaux : toutes les surfaces, au
moyen d’une gradation insensible de couleurs, s’unissent par leurs extrémités, sans qu’on
puisse déterminer le point où une nuance finit et où l’autre commence. Vous avez sans
doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain, cette lumière qui semble idéale et plus
belle que nature ? eh bien, c’est la lumière de Rome 15 !
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15 Lettre à M. de Fontanes sur la campagne romaine, éd. Jean-Maurice Gautier, Genève, Droz,
1951, p. 6-7.
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Cette lecture à la fois architecturale et luministe du cadre naturel de Rome
suppose une familiarité acquise au Louvre, avec les paysages de Poussin et de Lorrain,
modèles pour les peintres paysagistes contemporains : un Valenciennes, un Michallon.
Chateaubriand était d’autant mieux préparé à comprendre les classiques français du
« paysage historique » qu’il s’était lui-même livré à la pratique du dessin de paysage, à
Londres et à Beccles, peut-être même, selon la thèse aujourd’hui contestée d’Alice
Poirier, parmi des élèves de Constable et de Turner. Il avait tiré les premières leçons de
cette expérience anglaise dans une Lettre sur les paysages qui date de 1795. Les
« paysages » du Génie, dont la Lettre à Fontanes est un supplément (le Génie, et pour
cause, évoquait fort peu Rome), font se croiser pour la première fois l’école anglaise et
l’école française du paysage, le sentiment de la lumière de l’une, le sentiment de l’es-
pace de l’autre.
Rome, ses faubourgs, ses jardins, ses ruines, ses cloîtres, sont propices à l’essor de
son imagination, font vibrer sa lyre intérieure. Chateaubriand ne hante les musées que
les jours de pluie. Cette « seconde patrie » tient de la réalité et du songe ; elle aiguise en
lui cette dilection esthétique et morale dont les peintures de Nicolas Poussin et de
Claude Lorrain donnent des représentations « idéales et plus belles que nature ». Il la
voue à ne pas changer. Elle doit demeurer pour lui un témoignage d’humanité, de gran-
deur et de dignité, un témoignage de haute école.
Plus que toute autre ville, elle comporte – je cite – « sa partie morale et intellec-
tuelle ». Elle fait toucher à Chateaubriand à la vanité du monde lorsqu’il contemple
tous ses « colosses de gloire » évanouis dans la poussière : « Qu’arriva-t-il, il y a dix-huit
siècles, à pareille heure et aux mêmes lieux ? écrit-il. Quels hommes ont ici traversé
l’ombre de ces obélisques après que cette ombre eut cessé de tomber sur les sables
d’Égypte ? Non seulement l’ancienne Italie n’est plus, mais l’Italie du Moyen Âge a
disparu. Toutefois, la trace de ces deux Italies est encore marquée dans la Ville éternelle :
si la Rome moderne montre son Saint-Pierre et ses chefs-d’œuvre, la Rome ancienne lui
oppose son Panthéon et ses débris ; si l’une fait descendre du Capitole ses consuls,
l’autre amène du Vatican ses pontifes. Le Tibre sépare les deux gloires : assises dans la
même poussière, Rome païenne s’enfonce de plus en plus dans ses tombeaux, et Rome
chrétienne redescend peu à peu dans ses catacombes 16. » « J’achève souvent le tour des
murs de Rome à pied ; en parcourant ce chemin de ronde, je lis l’histoire de la reine de
l’univers païen et chrétien écrite dans les constructions, les architectures et les âges
divers de ces murs 17 » (Saint-Pierre-aux-Liens).
Peintre des ruines, à la fois corps inertes et changeants, sensible au renouvellement
des saisons, rajeunissant avec elles, Chateaubriand aime le chaud effritement des pierres
rouges. Mais il y superpose toujours la légèreté végétale, alliance pour lui essentielle. Au
tombeau de Cecilia Metella, où il herborise, Chateaubriand s’avise que « le réséda ondé
188
JEAN-PAUL CLÉMENT
16 Mémoires d’outre-tombe, livre XIV, chapitre 7, t. I, p. 851.
17 Ibid., livre XXXI, chapitre 13, t. II, p. 2153.
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et l’anémone apennine font un doux effet sur la blancheur de la ruine et du sol ». Le
paysage italien devient son propre paysage, son paysage intérieur, sur lequel viennent se
broder des motifs de souffrance, les réminiscences de ses vies antérieures. En 1811, il
s’exclamera : « Si j’étais riche – que de fois il fera entendre ce refrain – […] l’Italie me
verrait tous les deux ans, et peut-être finirais-je par me fixer au milieu des ruines de
Rome 18 », là où « les cyprès ressemblent à des femmes de l’Orient ». Mais, chrétien,
c’est par la Rome des papes que Chateaubriand achève son voyage. Assistant à l’Office
des Ténèbres, dans la Chapelle Sixtine, il décrit dans une lettre à Juliette Récamier cette
clarté qui meurt par degré, ces ombres qui enveloppent peu à peu les merveilles de
Michel-Ange et la fumée blanche qui monte de la lumière étouffée des cierges. « C’est,
écrit-il, une belle chose que Rome pour tout oublier, pour mépriser tout et pour
mourir. »
Les souvenirs romains devaient nous réserver une dernière méditation. Revenant
de Prague, un soir de juin 1833, Chateaubriand s’assoupit dans sa calèche. C’est la
fameuse prosopopée où il s’adresse à Cynthie, « fantôme d’amour » : « Qu’elle est admi-
rable, cette nuit, dans la campagne romaine ! La lune se lève derrière la Sabine pour
regarder la mer ; elle fait sortir des ténèbres diaphanes les sommets cendrés de bleu
d’Albano, les lignes plus lointaines et moins gravées du Soracte. […] Législatrice du
monde, Rome, assise sur la pierre de son sépulcre, avec sa robe de siècles, projette le
dessin irrégulier de sa grande figure dans la solitude lactée 19. » Et j’achèverai par ce
mot : « […] je me sens de l’attrait dans les siècles divers ! » s’exclame Chateaubriand,
qui ajoute avec humour : « Mais il m’eût fallu ressusciter trop souvent 20. »
Jean-Paul CLÉMENT
Ancien professeur à l’IEP de Paris
87, rue Chateaubriand
F-92290 Châtenay-Malabry
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18 Lettre à Fraser Frisell, 10 mai 1811, Correspondance générale, t. II, p. 106.
19 Mémoires d’outre-tombe, livre XXXIX, chapitre 5, t. II, p. 2687.
20 Ibid., livre XXX, chapitre 6, t. II, p. 1984.
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